Notizen zum Soldatenfriedhof St. Jakob-

Bozen

Von Hermann Barbieri

Vor ca. 20 Jahren hat es im italienischsprachigen RAI Sender Bozen ein
Filmprojekt zu den Soldatenfriedhdfen in Sudtirol gegeben. Ich bin als
Nachkriegskind in St. Jakob aufgewachsen und diese Zeit und die
ortlichen Friedhdfe haben meine Kindheit mitgepragt. So wurde ich
gebeten, zu verschriftlichen, woran ich mich noch erinnere. Aus dem

Projekt ist leider nichts geworden. Das Geschriebene ist geblieben.

Als ich zur Welt kam war der Krieg eben mal 5 Jahre vorbei. Sind das
schon 5 Jahre? Sind das grad erst 5 Jahre? In meiner Kindheit gab es
noch allerhand Spuren davon: Militarfahrzeuge, einzeln oder in Kolonnen,
auch Panzer, gehérten zum StraBenbild, amerikanische Soldaten
kampierten am Flugplatz, fuhren in Jeeps durch den Ort und verteilten
Kaugummi und Schokolade. In den Obstwiesen standen Bunker, in den
Porphyrfelsen gab es noch, manchmal schlecht verbarrikadiert, manchmal
offen, die Luftschutzkeller. Auch wir liefen da ein und aus. Anlagen zur
Panzerabwehr durchzogen zwischen dem Flughafen und Bozen das Tal.
Verwachsene Bombenkrater wurden uns gezeigt. Allenthalben warnte
jemand, ja nichts aufzuklauben, was wir nicht kannten und in der Schule
hingen Plakate mit Darstellungen von Kriegsrelikten und verstimmelten
Kindern. Manche Spuren Uberlebten sehr lange. Als ich 2008 diese Zeilen
schrieb, wies noch eine verblasste Schrift an einer Hauswand hin, wo es

zum Luftschutzkeller ging.

Wenn wir mit Mutter den Ortsfriedhof besuchten, gingen wir in der Regel
auch in den Soldatenfriedhof. Wir traten dabei durch ein kleines Eisentor
im Zaun, der die beiden Friedhéfe voneinander trennte. Beides gibt es

noch heute, Zaun und Tor. Unvermittelt standen wir in einer anderen



Welt, plotzlich war die Atmosphare eine andere. Der Ortsfriedhof war ja
auch ein Treffpunkt. Angehoérige standen in Gruppen um ihre Graber, man
sprach von den zuletzt Verstorbenen, beklagte und erérterte ihre Leiden,
sagte, dass er oder sie wohl erlést war, kam damit auf die Leiden und die
Sorgen des Alltags zu reden und Iéste allenthalben alles wieder mit

Humor und Lachen auf.

Hinter dem kleinen Tor gab es das nicht. Da war alles ernster und auf
eigentimliche Art verschwiegen in dem Fleck zwischen Autos, Zigen und
Flugplatz. DrauBen war uns das Larmen vertraut, wir beachteten es nicht.
Da es aber Uber die Umzaunung eindrang, stérte es und stand im
Kontrast zu der lautlosen Prasenz dieser schwarzen Kreuze. Es gab auch
nicht individuell gestaltete und geschmickte Graber, auBer im
Veteranenteil. Es gab "Graberfelder", ja, die hieBen tatsachlich wie die
Felder der Bauern. Ich erinnere mich noch an den leichten Schauer auf
dem Gang durch diese geordneten Reihen mit all den selben schlichten
Holzkreuzen, jedes mit demselben Dachlein aus Blech, jedes mit einem
weiBen Tafelchen. Sie standen da, als waren sie nach dem Plan eines
Gartners gepflanzt worden, wie die Apfelbaumchen in den Spalieranlagen
rundherum. So viele Namen! Dann war dann noch die Saule mit dem
grimmigen HI. Georg, der den gefahrlichen Drachen niederstach. Nicht
weit davon die Stele des verdienten K.u.k. Kantineurs Cirillo Cecco

Sperandio. Wie eigentimlich das alles war, wie absonderlich.

In der kleinen Kirche faszinierte mich der HI. Sebastian. Er war nicht
gréBer als ich, also war er ein Kind. Halbnackt an eine Saule gebunden
wand er sich unter dem Schmerz der Pfeilspitzen, die ihn durchbohrten.

Aus den Wunden sickerte Blut. Hatte ich das sein kbnnen?

Dann diese feierlichen Aufschriften, die ich nicht verstand, die Arkaden,
das von Albert Stolz gestaltete Denkmal, wieder Schriftbander, der
Veteranenteil mit den geschmiedeten Kreuzen, wieder ein Durchgang und
dann - als war’s ein Friedhof aus einem anderen Anlass - die flachen
Grabsteine italienischer Soldaten, alle im gleichen Marmor, alle

ausgerichtet auf ein furchteinfléBendes Monument hin. Wieder nach Plan



geordnet. Nur nicht von einem Gartner, eher wie an einem

RiesenflieBband gestanzt.

Mutter sagte damals nicht Soldatenfriedhof, sondern Kriegerfriedhof. Und
in dem Wort lagen ungeschminkt alle Boshaftigkeit, Gemeinheit und
Grausamkeit des Ursprunges dieses Ortes. Aber auch alle Schwere und
aller Schrecken darlber, dass es diesen Ursprung immer noch gibt - und
dass im Friedhof immer Verlierer liegen, ganz gleich welcher Macht sie

zugeordnet waren.

Meine Mutter brachte uns zum Holzkreuz ihres Bruders, unseres Onkels
Hias, und zlindete dort die obligatorische Kerze an. Da war sein Kreuz mit
dem Bild des uniformierten Soldaten. Nur sein Kreuz, nicht sein Grab,
auch wenn das Ganze Graberfeld hieB. Sein Grab ist woanders, ganz
woanders, aber auch da nicht immer am gleichen Ort. Glinstedt zuerst,
dann Erfurth, schlieBlich Kriegsgraberstatte Gyhum, Grab 144. Wo war
das? Wie groB ist eigentlich die Welt? H6rt sie denn nicht auf am Umriss
der Mendel im blauen Dunst? War sie dort wirklich nicht zu Ende? Und
wie weit muss ein Mensch wandern, bis er bleiben darf? Wo er doch tot
ist! Das waren die unglaubigen Fragen des Volksschilers an die
Erwachsenen, wenn sie erzahlten und wenn er die fremdklingenden
Ortsnamen horte, die GroBmutter aus ihrem Optionsabenteuer

mitgebracht hatte.

Hier war also dem Onkel Hias sein Kreuz. Eines der in meiner
Wahrnehmung unendlich vielen Kreuze. Gefallen, sagte Mutter. Ob er
nicht aufgestanden sei, fragte ich. Mit blutenden Knien vielleicht, kenn ich
doch, aber aufgestanden! Ich lernte, dass wer im Krieg fallt, der steht
nicht wieder auf. Das war mein erster Begriff von Krieg. Krieg ist der Ort,
unvorstellbar weit hinter der Horizontlinie menschlicher Erfahrung von
Geborgensein, wo du hinfallst und nicht wieder aufstehst. Dein Kreuz
steht dann aber nicht dort, sondern daheim, wo Mutter und Vater und
Brider und Schwestern sind und weinen. Und selbst auch nie mehr
geborgen sein werden. Bis heute scheint mir dieser Begriff treffsicher. Er

beschreibt das Wesen des Krieges: den unfassbaren Schrecken.



Ich ging bereits in die Oberschule, als mir Mutter einen Briefwechsel in
die Hand driickte, der dokumentierte, wie mein Onkel gefallen war: 1945,
2. Mai oder einen Tag friher. Ganz weit oben auf der Landkarte, wo es
nicht mehr weit ist zum Meer. Mathias Unterhofer war 25 und
Unteroffizier in der Wehrmacht. Hitler hatte gerade eben Selbstmord
begangen. Die Alliierten marschierten von allen Seiten in Deutschland

ein. Alle redeten von Waffenstillstand und Kapitulation.

Dem Onkel Hias seine Abteilung — das entnahm ich dem Briefwechsel -
befand sich zwischen Bremen und Hamburg dem schon genannten
Bauerndorf Glinstedt. Der Kommandant, "ein verrickter Major", so im
Wortlaut des Briefes, gab den Befehl zum Widerstand bis zum letzten
Mann "... und das, nachdem der Krieg Uberall zu Ende war." - und setzte
sich ab. Kaum einer der jungen Manner hat das Gemetzel Uberlebt.
Glinstedt war in Schutt und Asche gelegt, "... die Hauser zerschossen und
kein Baum, der noch nennenswerte Kronen hatte." Vom Kommandanten
war zum Zeitpunkt des Briefwechsels nichts mehr bekannt.
Untergetaucht. “"Wie er wohl leben mag mit alledem?” fragte der

Briefschreiber.

Meine Mutter erzahlte mir auch von einem Fronturlaub von Onkel Hias
und von ihren Zweifeln in Bezug auf Krieg und Kriegspropaganda. Ob er
das alles glaube, hatte sie ihn gefragt. Sie war 9 Jahre alter und hatte ihn
ein ganzes Stlck mit groBgezogen. Sie war ihm naher als ihrer beider
Mutter, die ja auf den Feldern flir Brot und Einkommen sorgte. Darum
durfte meine Mutter ihren Bruder das auch fragen. Seine Antwort: “"Wenn
sie dir sagen, dass die Etsch talaufwarts flieBt - dann flieBt sie eben
talaufwarts.” Meine Mutter, die Bauerndirn vom Tschdggelberg, die kaum
lesen und schreiben konnte, hat wohl mehr von dem gewusst, was die
Welt bewegte, als der weitgereiste Soldat zu wissen vorgab. Auch in
Sachen Endlésung scheinen die einfachen Leute das “Wir haben ja nicht
gewusst” widerlegt zu haben. Meine Mutter jedenfalls hatte gewusst. Hat
vom makabren Dreck erzahlt, den sich die Bauern zugerufen haben. Am

Brunentrog im Hof beim Handewaschen, wenn einer nach der Seife



verlangte: “Lang mir amal den Juden da riber”. Sie hat sich ohnmachtig
geschamt dafir. Auch in Sachen Option hat sie Bescheid gewusst. Die
Bauerndirn war jedenfalls stolz auf ihren Franz, dass er da nicht
mitgemacht hat. Der Propaganda nachlaufen, dahin, wo andere
vertrieben worden waren? Da waren sich beide einig, dass demgegenlber

die zu erleidende Schmach das kleinere Ubel war.

Die komplexeren Aspekte am Soldatenfriedhof begannen mich naher zu
interessieren. Was machten russische Kampfer hier in St. Jakob? Sind sie
genauso weit gefahren, wie Onkel Hias, um zur Ruhe zu kommen, nur
eben in die andere Richtung? Und Uberhaupt, diese weite geographische
Dimension. So viele fremd klingende Namen und Ortsnamen, von
Nordafrika bis zum Eismeer, von Westeuropa bis in die Ukraine, nach
Stalingrad, zum Kaukasus und noch weiter. So viele Nationalitaten,
Voélker, Lander, Stadte, Vornamen, Seltsame klingende Nachnamen, nie
gehdrte! Dann, vom Krieg vorher, die muslimischen Stelen, nach Mekka
ausgerichtet. Junge Manner, auch diese weit weg von ihrem balkanischen
Zuhause "gefallen". Mich beeindruckte, dass sie mit demselben Reisepal3
in der Tasche flr denselben Kaiser gekampft hatten, wie mein GroBvater.
Ein anderer Onkel, der Schwager von Onkel Mathias, war eine Generation
und den einen Weltkrieg spater auch in Sarajewo. Eine Postkarte belegt
das kindliche Staunen des Bauernbuben angesichts von muslimischen
Frauen an einem Brunnen: “Ist das nicht schon?” Ob er von den Stelen in
St. Jakob gewusst hat? Und ein dritter Onkel, vaterseits diesmal, wurde
nach seiner Heimkehr vom Grauen eingeholt, an dem er im selben Krieg
am Balkan selbst beteiligt gewesen war. Partisaneneinsatz. Er hat den
Krieg Uberlebt, aber eben dieses Grauen nicht. Jahre nach seiner
Rlickkehr haben sie ihn gefunden. In Zeiten des Friedens, wie sie die
Leute nannten. Am Dachboden, am kaum mannshohen Giebelbalken
festgezurrt. Seine Beine waren abgewinkelt, als kniete er, die Knie eine
Handbreit Uber dem Riemenboden. Das hat der Krieg zuwege gebracht!
Gibt es dann noch einen sicheren Ort in der Welt, wenn es irgendwo Krieg
gibt oder gegeben hat? Die Frage hat den Heranwachsenden nie mehr

losgelassen.



Dann, von noch friher: das klobige Steinkreuz mit der Tafel, die anonym
an Soldaten aus den Kriegen des 19. Jahrhunderts erinnert. Von weither
zusammengetragen und in einer Beingrube gelagert. Knochen ohne
Namen, Tote ohne Ort, Ort ohne Trauer. Von all diesen namenlosen
Resten und beschilderten Gedenkkreuzen aus ganz Europa und aus
anderthalb Jahrhunderten Krieg, fein sauberlich getrennt das schon
erwahnte Graberfeld italienischer Soldaten von jenseits des Grabens.
Feinde auch hier noch? Inzwischen versucht wenigstens eine kleine
“Lampe der Briiderlichkeit” die Kluft zu tiberbriicken. Uberbriicken: als
gehdérten sie nicht auch dazu zum groBen grauen Volk der Schlachten

zwischen Nordkap und Afrika. Als mulssten sie erst dazugeholt werden.

Krieg, Krieg, Krieg, seit jeher, immer, immer wieder, Uberall? Ich hatte
selbst Krieg ja nie erlebt. Trotzdem erschien er mir in meiner spaten
Kindheit und frihen Jugend als eine unausweichliche, bedrohliche
Gegenwart. Bei der Arbeit in den Feldern wurde vieles besprochen von
den Bauern, Aktuelles und Aufgewarmtes, Gehortes, Gelesenes,
vermischt mit Erlebtem. Wortfetzen bunt durcheinander kamen bei mir
an, schwer von Schicksal, Entsetzen, Staunen und ab und zu
Bewunderung: Hiroshima ... Korea ... Schweinebucht ... Kolonialkrieg ...
Lumbumba ... Spater dann, aber da redete ich schon mit: Biafra, Prag,

Vietnam.

. ‘s ist wieder Krieg und ich begehre nicht Schuld daran zu sein."
Mathias Claudius, Georg Trakl, Borchert, Brecht, Tucholsky, Hein, Kastner,
Maria Luise Kaschnitz, Rose Auslander ... ich verband ganze Teile aus
dem Literaturunterricht ziemlich unmittelbar mit dem Acker der Gewalt in
St. Jakob.

Dann das jugendliche Alter all dieser Toten! Die meisten waren genauso

jung wie ich, als ich in die Maturaklasse ging. Manche jlinger.

“Sudlich von Bozen gelegen, ruhen neben 1967 dsterreichisch-
ungarischen Toten des Ersten Weltkrieges auch 174 Gefallene des
Zweiten Weltkrieges hier. Sie wurden nach Erweiterung des Graberfeldes

in den Jahren 1941-1943 durch den amtlichen deutschen Graberdienst



zugebettet.” Bauernbuben, 20, 19, 18 Jahre alt, erschossen in Russland,
zerfetzt im Westen, erfroren am Eismeer. Erkrankt, verreckt, in die Luft
gejagt, verstimmelt, verblutet, verendet. Zwischen drin immer wieder
der Vermerk: Todes-/Vermisstenort: nicht verzeichnet. Ruhen?
Zugebettet? Die Euphemismen waren vielleicht gut gemeint, aber mehr

als nutzlos. In meinen Ohren klangen sie zynisch.

Irgendwo tauchte dann auf den weiBen Tafelchen der Ortsnamen Grodek
auf. Das berihmten Gedicht von Georg Trakl! Und zu jenem
verheerenden Abschlachten gleich vier Grabkreuze: Zwei von jungen
Soldaten aus Bozen und Terenten, getdtet in Grodek, und eines flr einen
genauso jungen Grodeker, getdtet in Bozen. Eine makabre

Vélkerverbindung.

Inzwischen war mir auch der Wortlaut und der Inhalt der Aufschriften und
Spruchbander bewusst. ,Blut und Tranen, werdet Segenstau dem Teuren

Vaterlande!™

Ja, wer sind denn die, die da so unbekimmert von Krieg, Opfer und

Heldenmut reimen?

Manner: Sie besingen Kriegsmutter und -frauen und deren Aufgabe als
Gebarerinnen von Kriegern, als Pflegerinnen von Krippeln, als

Trosterinnen von Witwen und Waisen.

Machtige: Sie besingen die Unmundigkeit und den Kadavergehorsam
unwissender junger Manner. Sie besingen den Wahnsinn, in dem jede
Stimme, die selber denkt, nicht nur nicht zahlt, sondern als Bedrohung

verstanden und nach Mdglichkeit beseitigt wird.

Dagegen die Botschaft von Grodek und die meines Onkels Hias, so wie
sie bei mir angekommen ist. Sie war eine andere als die an den

Denkmalern: Lige ist Mord. Die Etsch flieBt talauswarts. Punkt.

Jahre spater entstand im angrenzenden Ortsfriedof ein anderes Denkmal
fur die in den zwei Weltkriegen ermordeten jungen Manner von St. Jakob:

Ein massiver Porphyrblock. Ein Riss geht durch, von oben bis unten. Auf



der einen Seite des Wahnsinns steht die Ubliche traurige Liste junger
Manner. Aber auch eine junge Mutter mit einem Kind im Arm steht dort.
Sie schaut Uber die Liste auf die andere Seite des Risses und zeigt dem

Kind die Worte: nicht Krieg, sondern Frieden.

Alle diese Eindriicke hatten sich tief in meine kindliche und jugendliche
Seele gegraben. Jahrzehnte spater fihrten mich humanitarer Einsatz und
Menschenrechtsarbeit nach Bosnien, dem Land, in dem der genannten
Onkel Uber muslimische Frauen gestaunt hatte, und bald darauf der
Auftrag zur Menschenrechtsbeobachtung in den Kosovo. Ich schaute mit
meinen Augen. Ich habe alles wiedererkannt, an beiden
Kriegsschauplatzen. Als Trost und kleinen Hoffnungsschimmer auch die

zerbrechliche Geste Uber den Riss hinweg.

Hermann Barbieri, 2008



