
Notizen zum Soldatenfriedhof St. Jakob-

Bozen

Von Hermann Barbieri

Vor ca. 20 Jahren hat es im italienischsprachigen RAI Sender Bozen ein 

Filmprojekt zu den Soldatenfriedhöfen in Südtirol gegeben. Ich bin als 

Nachkriegskind in St. Jakob aufgewachsen und diese Zeit und die 

örtlichen Friedhöfe haben meine Kindheit mitgeprägt. So wurde ich 

gebeten, zu verschriftlichen, woran ich mich noch erinnere. Aus dem 

Projekt ist leider nichts geworden. Das Geschriebene ist geblieben.

Als ich zur Welt kam war der Krieg eben mal 5 Jahre vorbei. Sind das 

schon 5 Jahre? Sind das grad erst 5 Jahre? In meiner Kindheit gab es 

noch allerhand Spuren davon: Militärfahrzeuge, einzeln oder in Kolonnen,

auch Panzer, gehörten zum Straßenbild, amerikanische Soldaten 

kampierten am Flugplatz, fuhren in Jeeps durch den Ort und verteilten 

Kaugummi und Schokolade. In den Obstwiesen standen Bunker, in den 

Porphyrfelsen gab es noch, manchmal schlecht verbarrikadiert, manchmal

offen, die Luftschutzkeller. Auch wir liefen da ein und aus. Anlagen zur 

Panzerabwehr durchzogen zwischen dem Flughafen und Bozen das Tal. 

Verwachsene Bombenkrater wurden uns gezeigt. Allenthalben warnte 

jemand, ja nichts aufzuklauben, was wir nicht kannten und in der Schule 

hingen Plakate mit Darstellungen von Kriegsrelikten und verstümmelten 

Kindern. Manche Spuren überlebten sehr lange. Als ich 2008 diese Zeilen 

schrieb, wies noch eine verblasste Schrift an einer Hauswand hin, wo es 

zum Luftschutzkeller ging.

Wenn wir mit Mutter den Ortsfriedhof besuchten, gingen wir in der Regel 

auch in den Soldatenfriedhof. Wir traten dabei durch ein kleines Eisentor 

im Zaun, der die beiden Friedhöfe voneinander trennte. Beides gibt es 

noch heute, Zaun und Tor. Unvermittelt standen wir in einer anderen 
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Welt, plötzlich war die Atmosphäre eine andere. Der Ortsfriedhof war ja 

auch ein Treffpunkt. Angehörige standen in Gruppen um ihre Gräber, man

sprach von den zuletzt Verstorbenen, beklagte und erörterte ihre Leiden, 

sagte, dass er oder sie wohl erlöst war, kam damit auf die Leiden und die 

Sorgen des Alltags zu reden und löste allenthalben alles wieder mit 

Humor und Lachen auf.

Hinter dem kleinen Tor gab es das nicht. Da war alles ernster und auf 

eigentümliche Art verschwiegen in dem Fleck zwischen Autos, Zügen und 

Flugplatz. Draußen war uns das Lärmen vertraut, wir beachteten es nicht.

Da es aber über die Umzäunung eindrang, störte es und stand im 

Kontrast zu der lautlosen Präsenz dieser schwarzen Kreuze. Es gab auch 

nicht individuell gestaltete und geschmückte Gräber, außer im 

Veteranenteil. Es gab "Gräberfelder", ja, die hießen tatsächlich wie die 

Felder der Bauern. Ich erinnere mich noch an den leichten Schauer auf 

dem Gang durch diese geordneten Reihen mit all den selben schlichten 

Holzkreuzen, jedes mit demselben Dächlein aus Blech, jedes mit einem 

weißen Täfelchen. Sie standen da, als wären sie nach dem Plan eines 

Gärtners gepflanzt worden, wie die Apfelbäumchen in den Spalieranlagen 

rundherum. So viele Namen! Dann war dann noch die Säule mit dem 

grimmigen Hl. Georg, der den gefährlichen Drachen niederstach. Nicht 

weit davon die Stele des verdienten K.u.k. Kantineurs Cirillo Cecco 

Sperandio. Wie eigentümlich das alles war, wie absonderlich.

In der kleinen Kirche faszinierte mich der Hl. Sebastian. Er war nicht 

größer als ich, also war er ein Kind. Halbnackt an eine Säule gebunden 

wand er sich unter dem Schmerz der Pfeilspitzen, die ihn durchbohrten. 

Aus den Wunden sickerte Blut. Hätte ich das sein können?

Dann diese feierlichen Aufschriften, die ich nicht verstand, die Arkaden, 

das von Albert Stolz gestaltete Denkmal, wieder Schriftbänder, der 

Veteranenteil mit den geschmiedeten Kreuzen, wieder ein Durchgang und

dann - als wär’s ein Friedhof aus einem anderen Anlass - die flachen 

Grabsteine italienischer Soldaten, alle im gleichen Marmor, alle 

ausgerichtet auf ein furchteinflößendes Monument hin. Wieder nach Plan 
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geordnet. Nur nicht von einem Gärtner, eher wie an einem 

Riesenfließband gestanzt.

Mutter sagte damals nicht Soldatenfriedhof, sondern Kriegerfriedhof. Und 

in dem Wort lagen ungeschminkt alle Boshaftigkeit, Gemeinheit und 

Grausamkeit des Ursprunges dieses Ortes. Aber auch alle Schwere und 

aller Schrecken darüber, dass es diesen Ursprung immer noch gibt - und 

dass im Friedhof immer Verlierer liegen, ganz gleich welcher Macht sie 

zugeordnet waren.

Meine Mutter brachte uns zum Holzkreuz ihres Bruders, unseres Onkels 

Hias, und zündete dort die obligatorische Kerze an. Da war sein Kreuz mit

dem Bild des uniformierten Soldaten. Nur sein Kreuz, nicht sein Grab, 

auch wenn das Ganze Gräberfeld hieß. Sein Grab ist woanders, ganz 

woanders, aber auch da nicht immer am gleichen Ort. Glinstedt zuerst, 

dann Erfurth, schließlich Kriegsgräberstätte Gyhum, Grab 144. Wo war 

das? Wie groß ist eigentlich die Welt? Hört sie denn nicht auf am Umriss 

der Mendel im blauen Dunst? War sie dort wirklich nicht zu Ende? Und 

wie weit muss ein Mensch wandern, bis er bleiben darf? Wo er doch tot 

ist! Das waren die ungläubigen Fragen des Volksschülers an die 

Erwachsenen, wenn sie erzählten und wenn er die fremdklingenden 

Ortsnamen hörte, die Großmutter aus ihrem Optionsabenteuer 

mitgebracht hatte.

Hier war also dem Onkel Hias sein Kreuz. Eines der in meiner 

Wahrnehmung unendlich vielen Kreuze. Gefallen, sagte Mutter. Ob er 

nicht aufgestanden sei, fragte ich. Mit blutenden Knien vielleicht, kenn ich

doch, aber aufgestanden! Ich lernte, dass wer im Krieg fällt, der steht 

nicht wieder auf. Das war mein erster Begriff von Krieg. Krieg ist der Ort, 

unvorstellbar weit hinter der Horizontlinie menschlicher Erfahrung von 

Geborgensein, wo du hinfällst und nicht wieder aufstehst. Dein Kreuz 

steht dann aber nicht dort, sondern daheim, wo Mütter und Väter und 

Brüder und Schwestern sind und weinen. Und selbst auch nie mehr 

geborgen sein werden. Bis heute scheint mir dieser Begriff treffsicher. Er 

beschreibt das Wesen des Krieges: den unfassbaren Schrecken. 
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Ich ging bereits in die Oberschule, als mir Mutter einen Briefwechsel in 

die Hand drückte, der dokumentierte, wie mein Onkel gefallen war: 1945,

2. Mai oder einen Tag früher. Ganz weit oben auf der Landkarte, wo es 

nicht mehr weit ist zum Meer. Mathias Unterhofer war 25 und 

Unteroffizier in der Wehrmacht. Hitler hatte gerade eben Selbstmord 

begangen. Die Alliierten marschierten von allen Seiten in Deutschland 

ein. Alle redeten von Waffenstillstand und Kapitulation. 

Dem Onkel Hias seine Abteilung – das entnahm ich dem Briefwechsel - 

befand sich zwischen Bremen und Hamburg dem schon genannten 

Bauerndorf Glinstedt. Der Kommandant, "ein verrückter Major", so im 

Wortlaut des Briefes, gab den Befehl zum Widerstand bis zum letzten 

Mann "… und das, nachdem der Krieg überall zu Ende war." - und setzte 

sich ab. Kaum einer der jungen Männer hat das Gemetzel überlebt. 

Glinstedt war in Schutt und Asche gelegt, "… die Häuser zerschossen und 

kein Baum, der noch nennenswerte Kronen hatte." Vom Kommandanten 

war zum Zeitpunkt des Briefwechsels nichts mehr bekannt. 

Untergetaucht. “Wie er wohl leben mag mit alledem?” fragte der 

Briefschreiber. 

Meine Mutter erzählte mir auch von einem Fronturlaub von Onkel Hias 

und von ihren Zweifeln in Bezug auf Krieg und Kriegspropaganda. Ob er 

das alles glaube, hatte sie ihn gefragt. Sie war 9 Jahre älter und hatte ihn

ein ganzes Stück mit großgezogen. Sie war ihm näher als ihrer beider 

Mutter, die ja auf den Feldern für Brot und Einkommen sorgte. Darum 

durfte meine Mutter ihren Bruder das auch fragen. Seine Antwort: “Wenn 

sie dir sagen, dass die Etsch talaufwärts fließt - dann fließt sie eben 

talaufwärts.” Meine Mutter, die Bauerndirn vom Tschöggelberg, die kaum 

lesen und schreiben konnte, hat wohl mehr von dem gewusst, was die 

Welt bewegte, als der weitgereiste Soldat zu wissen vorgab. Auch in 

Sachen Endlösung scheinen die einfachen Leute das “Wir haben ja nicht 

gewusst” widerlegt zu haben. Meine Mutter jedenfalls hatte gewusst. Hat 

vom makabren Dreck erzählt, den sich die Bauern zugerufen haben. Am 

Brunentrog im Hof beim Händewaschen, wenn einer nach der Seife 
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verlangte: “Lang mir amal den Juden da rüber”. Sie hat sich ohnmächtig 

geschämt dafür. Auch in Sachen Option hat sie Bescheid gewusst. Die 

Bauerndirn war jedenfalls stolz auf ihren Franz, dass er da nicht 

mitgemacht hat. Der Propaganda nachlaufen, dahin, wo andere 

vertrieben worden waren? Da waren sich beide einig, dass demgegenüber

die zu erleidende Schmach das kleinere Übel war.

Die komplexeren Aspekte am Soldatenfriedhof begannen mich näher zu 

interessieren. Was machten russische Kämpfer hier in St. Jakob? Sind sie 

genauso weit gefahren, wie Onkel Hias, um zur Ruhe zu kommen, nur 

eben in die andere Richtung? Und überhaupt, diese weite geographische 

Dimension. So viele fremd klingende Namen und Ortsnamen, von 

Nordafrika bis zum Eismeer, von Westeuropa bis in die Ukraine, nach 

Stalingrad, zum Kaukasus und noch weiter. So viele Nationalitäten, 

Völker, Länder, Städte, Vornamen, Seltsame klingende Nachnamen, nie 

gehörte! Dann, vom Krieg vorher, die muslimischen Stelen, nach Mekka 

ausgerichtet. Junge Männer, auch diese weit weg von ihrem balkanischen 

Zuhause "gefallen". Mich beeindruckte, dass sie mit demselben Reisepaß 

in der Tasche für denselben Kaiser gekämpft hatten, wie mein Großvater. 

Ein anderer Onkel, der Schwager von Onkel Mathias, war eine Generation

und den einen Weltkrieg später auch in Sarajewo. Eine Postkarte belegt 

das kindliche Staunen des Bauernbuben angesichts von muslimischen 

Frauen an einem Brunnen: “Ist das nicht schön?” Ob er von den Stelen in

St. Jakob gewusst hat? Und ein dritter Onkel, vaterseits diesmal, wurde 

nach seiner Heimkehr vom Grauen eingeholt, an dem er im selben Krieg 

am Balkan selbst beteiligt gewesen war. Partisaneneinsatz. Er hat den 

Krieg überlebt, aber eben dieses Grauen nicht. Jahre nach seiner 

Rückkehr haben sie ihn gefunden. In Zeiten des Friedens, wie sie die 

Leute nannten. Am Dachboden, am kaum mannshohen Giebelbalken 

festgezurrt. Seine Beine waren abgewinkelt, als kniete er, die Knie eine 

Handbreit über dem Riemenboden. Das hat der Krieg zuwege gebracht! 

Gibt es dann noch einen sicheren Ort in der Welt, wenn es irgendwo Krieg

gibt oder gegeben hat? Die Frage hat den Heranwachsenden nie mehr 

losgelassen.
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Dann, von noch früher: das klobige Steinkreuz mit der Tafel, die anonym 

an Soldaten aus den Kriegen des 19. Jahrhunderts erinnert. Von weither 

zusammengetragen und in einer Beingrube gelagert. Knochen ohne 

Namen, Tote ohne Ort, Ort ohne Trauer. Von all diesen namenlosen 

Resten und beschilderten Gedenkkreuzen aus ganz Europa und aus 

anderthalb Jahrhunderten Krieg, fein säuberlich getrennt das schon 

erwähnte Gräberfeld italienischer Soldaten von jenseits des Grabens. 

Feinde auch hier noch? Inzwischen versucht wenigstens eine kleine 

“Lampe der Brüderlichkeit” die Kluft zu überbrücken. Überbrücken: als 

gehörten sie nicht auch dazu zum großen grauen Volk der Schlachten 

zwischen Nordkap und Afrika. Als müssten sie erst dazugeholt werden.

Krieg, Krieg, Krieg, seit jeher, immer, immer wieder, überall? Ich hatte 

selbst Krieg ja nie erlebt. Trotzdem erschien er mir in meiner späten 

Kindheit und frühen Jugend als eine unausweichliche, bedrohliche 

Gegenwart. Bei der Arbeit in den Feldern wurde vieles besprochen von 

den Bauern, Aktuelles und Aufgewärmtes, Gehörtes, Gelesenes, 

vermischt mit Erlebtem. Wortfetzen bunt durcheinander kamen bei mir 

an, schwer von Schicksal, Entsetzen, Staunen und ab und zu 

Bewunderung:    Hiroshima ... Korea … Schweinebucht ... Kolonialkrieg ... 

Lumbumba ... Später dann, aber da redete ich schon mit: Biafra, Prag, 

Vietnam.

"... ´s ist wieder Krieg und ich begehre nicht Schuld daran zu sein." 

Mathias Claudius, Georg Trakl, Borchert, Brecht, Tucholsky, Hein, Kästner,

Maria Luise Kaschnitz, Rose Ausländer ... ich verband ganze Teile aus 

dem Literaturunterricht ziemlich unmittelbar mit dem Acker der Gewalt in

St. Jakob.

Dann das jugendliche Alter all dieser Toten! Die meisten waren genauso 

jung wie ich, als ich in die Maturaklasse ging. Manche jünger.

“Südlich von Bozen gelegen, ruhen neben 1967 österreichisch-

ungarischen Toten des Ersten Weltkrieges auch 174 Gefallene des 

Zweiten Weltkrieges hier. Sie wurden nach Erweiterung des Gräberfeldes 

in den Jahren 1941-1943 durch den amtlichen deutschen Gräberdienst 
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zugebettet.” Bauernbuben, 20, 19, 18 Jahre alt, erschossen in Russland, 

zerfetzt im Westen, erfroren am Eismeer. Erkrankt, verreckt, in die Luft 

gejagt, verstümmelt, verblutet, verendet. Zwischen drin immer wieder 

der Vermerk: Todes-/Vermisstenort: nicht verzeichnet. Ruhen? 

Zugebettet? Die Euphemismen waren vielleicht gut gemeint, aber mehr 

als nutzlos. In meinen Ohren klangen sie zynisch. 

Irgendwo tauchte dann auf den weißen Täfelchen der Ortsnamen Grodek 

auf. Das berühmten Gedicht von Georg Trakl! Und zu jenem 

verheerenden Abschlachten gleich vier Grabkreuze: Zwei von jungen 

Soldaten aus Bozen und Terenten, getötet in Grodek, und eines für einen 

genauso jungen Grodeker, getötet in Bozen. Eine makabre 

Völkerverbindung.

Inzwischen war mir auch der Wortlaut und der Inhalt der Aufschriften und

Spruchbänder bewusst. „Blut und Tränen, werdet Segenstau dem Teuren 

Vaterlande!“

Ja, wer sind denn die, die da so unbekümmert von Krieg, Opfer und 

Heldenmut reimen?

Männer: Sie besingen Kriegsmütter und -frauen und deren Aufgabe als 

Gebärerinnen von Kriegern, als Pflegerinnen von Krüppeln, als 

Trösterinnen von Witwen und Waisen.

Mächtige: Sie besingen die Unmündigkeit und den Kadavergehorsam 

unwissender junger Männer. Sie besingen den Wahnsinn, in dem jede 

Stimme, die selber denkt, nicht nur nicht zählt, sondern als Bedrohung 

verstanden und nach Möglichkeit beseitigt wird.

Dagegen die Botschaft von Grodek und die meines Onkels Hias, so wie 

sie bei mir angekommen ist. Sie war eine andere als die an den 

Denkmälern: Lüge ist Mord. Die Etsch fließt talauswärts. Punkt.

Jahre später entstand im angrenzenden Ortsfriedof ein anderes Denkmal 

für die in den zwei Weltkriegen ermordeten jungen Männer von St. Jakob:

Ein massiver Porphyrblock. Ein Riss geht durch, von oben bis unten. Auf 
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der einen Seite des Wahnsinns steht die übliche traurige Liste junger 

Männer. Aber auch eine junge Mutter mit einem Kind im Arm steht dort. 

Sie schaut über die Liste auf die andere Seite des Risses und zeigt dem 

Kind die Worte: nicht Krieg, sondern Frieden.

Alle diese Eindrücke hatten sich tief in meine kindliche und jugendliche 

Seele gegraben. Jahrzehnte später führten mich humanitärer Einsatz und 

Menschenrechtsarbeit nach Bosnien, dem Land, in dem der genannten 

Onkel über muslimische Frauen gestaunt hatte, und bald darauf der 

Auftrag zur Menschenrechtsbeobachtung in den Kosovo. Ich schaute mit 

meinen Augen. Ich habe alles wiedererkannt, an beiden 

Kriegsschauplätzen. Als Trost und kleinen Hoffnungsschimmer auch die 

zerbrechliche Geste über den Riss hinweg.

Hermann Barbieri, 2008
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